你是不是也曾想過：「政府各式補助真的跟我有關嗎？」
其實，每一位老闆、每一家企業，心裡或多或少都曾浮現過這個念頭。
我想開發新產品、我想改善流程、我想升級技術……但，錢從哪來？
別擔心，其實你並不孤單。
我們昕頡顧問，專注政府補助申請已經20餘年，陪伴無數企業從「什麼都不懂」，一路走到成功申請、安心核定。
我們的政府補助申請過件率，高達9成！
這不只是數字，而是我們長年實戰累積的專業、經驗與信任。
在我們協助過的企業當中，最高紀錄曾經成功為客戶申請到高達2,000萬元的政府補助，為企業帶來巨大的轉型動能與資源挹注。
不管你的企業規模大小，不論你是傳統產業、製造業、科技業，甚至是初次接觸政府補助，我們都能從頭到尾全程協助，讓你的企業也能安心踏上這條資源之路。
這篇文章，就是為了正在猶豫的你而寫。
政府SBIR補助到底在補什麼？跟我有關嗎？
你是不是也常聽人說：「現在政府有很多補助可以申請，趕快去拿！」
但問題來了，你心裡是不是也在想：「那政府SBIR補助是在補什麼？跟我這種小公司有關嗎？」
先說結論，政府補助不會管你公司大小、幾個人、賺多少錢，它在意的只有一件事：
你有沒有「想解決的問題」或「想做的創新」？
補助的本質，其實是政府出錢，幫企業分擔研發、改進、升級的成本，讓你在不增加太多風險的情況下，有資源去做以前不敢做、做不動的事。
像我們最熟的 SBIR（小型企業創新研發計畫），它就是專門為中小企業設計的，重點根本不是「你有多大」，而是：
- 你有沒有想開發的新產品？
- 你有沒有想改善的技術或流程？
- 你有沒有卡在現況、卻一直想突破的瓶頸？
只要你心中有這些想法，恭喜你，政府補助跟你真的有關，而且還非常值得了解。
政府補助顧問公司那麼多，為什麼你們的過件率可以這麼高？
市面上做政府補助申請的顧問公司很多，但你一定也會好奇
為什麼昕頡顧問的過件率可以高達9成？到底差別在哪？
說穿了，關鍵只有一個字：「實戰」。
很多顧問公司只會賣夢、開空頭支票，拿制式模板隨便改幾句，結果做出來的計畫書，根本沒有靈魂，當然無法通過審查。
但我們昕頡顧問不同，我們有20餘年實戰經驗，所有計畫書都是從你的實際需求出發，量身打造，不只是為了過件，更是為了讓你的企業真正成長。
我們不套模板、不硬湊字數，每一份計畫書，都是專業顧問親自訪談、診斷、發想，為你的產業、你的企業、你的需求，打造專屬的「創新企劃」。
✅ 昕頡顧問與其他顧問公司的比較
| 服務項目 | 昕頡顧問 | 一般顧問公司 |
|---|---|---|
| 補助經驗 | 20餘年專業經驗，深耕各行業 | 多為新創公司，缺乏產業實務經驗 |
| 過件率 | 過件率高達9成，穩定實績 | 多數未公開，過件率不明 |
| 計畫書製作方式 | 深度訪談、量身打造、全程代筆 | 套用制式模板，缺乏產業細節 |
| 審查邏輯熟悉度 | 精通審查委員評分標準，熟悉政府審查語言 | 多數僅懂表面流程，不熟審查核心邏輯 |
| 服務內容 | 從發想、撰寫到簡報訓練，全流程陪跑 | 多僅協助送件，後續缺乏協助 |
| 合作模式 | 專業顧問全程參與，穩定負責 | 業務接單制，顧問流動性高 |
補助計畫書好難寫，我真的寫得出來嗎？
說到這裡，很多老闆的眉頭一定又皺起來了，心裡小劇場大爆發：
「好啦好啦，我有想法，我也想申請.. 可是問題來了，計畫書我哪會寫啊？！ 我又不是學霸，也不是學研單位，這種東西我真的寫得出來嗎？」
放心，這種心聲我們真的聽太多、太多、太多了。
我們昕頡顧問做政府補助輔導已經 20餘年，陪伴過的企業老闆千百位，從傳產、製造業到科技、文創、食品、鞋墊加工、室內裝潢、健康食品工廠，全都有。
你知道嗎？幾乎所有企業主一開始都跟你一樣，完全不會寫。
✅ 補助計畫書不是考試，不是你一個人硬寫就好
很多人以為政府計畫書是高門檻、只有頂尖專家才會寫的東西。
但真相是——
計畫書從來不是「考試」，而是「讓你把想法寫清楚、邏輯說明白」的工具。
我們昕頡顧問最擅長的，就是：
- 把你的想法變成文字（你負責講，我負責寫）
- 把你的痛點變成機會（你說困難，我幫你轉成創新）
- 把你的經驗變成優勢（你專注做事，我幫你包裝專業）
✅ 20餘年來，我們已經累積出「最懂政府思維」的寫法
很多人寫計畫會失敗，就是因為「用老闆的語言寫老闆的想法」，但政府根本看不懂。
政府想看的，其實只有這三件事：
- 你有沒有真的遇到問題？
- 你想用什麼方法解決？
- 這件事做完，會帶來哪些成果？
而我們 20餘年的經驗，就是最會幫你把「企業日常語言」翻譯成「政府審查語言」。
✅ 你只要做一件事：「把你的故事說給我們聽」
我們會用我們的專業，把你說的：
- 想法
- 目標
- 隱藏的亮點
全部轉化成：
- 一份條理清楚、邏輯完整的計畫書
- 一份能說服審查委員的企劃方案
- 一份真正有機會讓你申請通過、拿到資源的補助計畫
所以，你根本不用擔心計畫書難不難寫，因為有我們昕頡顧問，計畫書根本不需要你寫，你只需要「講你的故事」就夠了。
✅ 立即行動！補助計畫不等人
現在就點擊諮詢，讓我們昕頡顧問幫你免費快速診斷你的申請潛力。
讓過件率高達9成的我們，幫你每年申請補助，讓企業可以更加快速成長
你只需要帶著你的想法，我們陪你走剩下的每一步。
花蓮SBIR補助案輔導顧問常見合作方式你是不是也曾經這樣想過——「政府補助聽起來很誘人，但真的有機會輪到我嗎？」苗栗SBIR補助案代辦申請流程怎麼跑
其實，許多企業主一開始都會懷疑自己，但我們想告訴你一個關鍵事實：你的企業，其實比你想的更有資格申請補助。中壢SBIR計畫書代寫顧問公司推薦
我們昕頡顧問，深耕政府補助領域已經29年，陪伴超過上百家來自各行各業的企業，從完全不懂補助、沒有計畫概念，到成功取得政府資源。
我們的補助申請過件率高達9成，這不只是數字，而是我們專業累積的真實成果。屏東政府補助案顧問哪家好
而且，我們不只是幫你寫計畫書，我們更是你「補助路上的專業陪跑者」。從發想、企劃、撰寫、送審到簡報訓練，我們全程陪伴，所有文書、申請資料、報告、簡報，通通由我們負責處理，你只需要專注經營，把你的想法說出來，其他的交給我們。
還在猶豫嗎？你不需要馬上承諾什麼，不需要馬上申請，只需要勇敢跨出第一步——預約一場免費諮詢。嘉義找SBIR計畫書代辦顧問有哪些風險
我們會為你進行免費的申請潛力診斷，直接告訴你：臺北SBIR補助案顧問費用怎麼算
你目前的狀況適不適合申請？中壢SBIR計畫書代寫多久能完成
你的想法有沒有補助潛力？臺中SBIR計畫書代寫公司推薦
如果申請，有多少成功機會、能申請多少資源？南投SBIR計畫書代寫要怎麼確認內容專業性
這一場諮詢，不僅能為你打開補助的大門，更可能改變你對企業未來發展的想像。別讓補助資源擦肩而過，政府出資、我們陪跑，現在就行動。彰化SBIR計畫書代寫多久能完成
我們的距離不在于工資的數字 文/恰巴 之前一篇很火的文章《窮人都是省出來的》被轉瘋了，我也把文章轉到了朋友圈，有時候在朋友圈轉發不是為了 mark下來覺得對自己有價值，而是我想讓某些特定的人看到卻不能光明正大地一對一發給 ta，因為有些道理本身講出來會顯得有點沒禮貌，就比如上面這一篇，很容易造成看不起對方的不必要誤會。 前段時間一位好友有點苦惱說他貌似得罪了他的同事，他倆在爭論功利主義跟權利主義執是執非的辯題上聊到社會資源分配一說，他隨口說了一句 “難道你窮你有理了？ ”其實常人一聽就知道這個所謂的 “你 ”不具備任何指代性，然而他的同事恰巧是個農村背景的窮小伙，一句話就這么結束了一場本來實力相當的舌戰。要說到現在的社會地位，同事之間拿著相當的工資，處在相當的平臺，卻對言辭痛點的反應懸殊，真是說句話都嫌費勁。 我工作幾年了還是一分錢也沒剩下，但我的每一分鐘都活得很好，就是那種知道下一秒世界末日也能笑著死去的活法。在公司里我有一個關系較好天天結伴跑廁所的同事，她跟我一樣 “出身貧寒 ”，來自湘西的農村，家里現在還是靠燒柴火做飯，回一趟家要在大山里兜轉好幾個小時。她是個節省到極致的妹子，租住的地方在城中村環境很惡劣，我曾經還看過她連續一周每天只吃自己做好帶過來的米飯和白菜，老實說我真的看了很沒食欲。不是說自己站著說話不腰疼，當我有次無意中看到公司的工資條列表后發現她工資比我高，我就真的不懂她為什么不嘗試更輕松一點的生活方式。別人在外面一頓飯錢，她就能平攤到每天多吃上一個肉菜，真的有必要為這點錢讓自己吃苦么？后來我了解了她的經歷，因為父親離世上學常常面臨欠學費的困境，很小的時候就要攥著衣角獨自戰戰兢兢站在班主任面前求她再寬限一段時間，偶爾還會有不懂事的同學對她指指點點。這個年紀輕輕的 90后已經有了定期存款的習慣和決心，她的存款對我來說算得上是個小富婆，但她的貧窮是來自內心深處的，那里像有個冰庫一直在發冷，告訴她只能靠自己，一定要備足糧食去面對可能突如其來的絕境。 而我呢，我出生在南中國一個人口不到三萬的海邊小鎮，三面環海一面臨山，有點與世隔絕的意味。初中以前我幾乎從來沒離開過那個 “破地方 ”，在那里你甚至感覺不到階層的存在，因為那時幾乎沒有同齡小孩穿著帶牌子的衣服，就算有也不會有人知道，因為看不懂。腦子里不存在牌子的概念，我們只知道我穿的是紅色的你穿的是白色的他穿的是藍色的，僅此而已。現在大城市的各校方推說穿校服是為了避免攀比心理，我們估計都省了這事兒了。當然我覺得避免攀比心理純屬扯淡，這種對比是打從心里生出的，是觀念指導行為，而不是通過簡單的明令禁止就能扭轉觀念。你外套統一了，難道能剪掉街上那些 “不小心 ”露出的 ck內褲頭么？ 雖然我是窮小孩堆里的一員，但我從來沒有低人一等的感覺， “自我感覺良好 ”得簡直喪心病狂。首先因為小鎮這個池塘把我圈養得很好，沒有鯨魚的捕殺，沒有色彩斑斕的熱帶魚游過來顯得我很丑。我的目光所及是縣級頂多市級的小世界，因為老家靠海資源豐富還比周圍的小鎮富余得多，每次說起自己是ＸＸ鎮的，自豪感炸裂得像是08 年的劉翔。說到這里估計大家都覺得這小孩長大了要往無知跟鼠目寸光的方向發展了，然而并沒有，因為我有一對幫我營造健全體魄和樂觀心態的父母，就算爸爸拿的是很低的公務員工資，除了確保我日常的衣食住行無憂外，從來沒有多余的錢帶我去旅行增長見識，也不能讓我像其它小孩那樣從小就學鋼琴舞蹈自我增值。他是個普通知識分子，擅長畫畫書法，很小的時候我每晚就躺在他的懷里聽他講笑話故事。直到上大學，我才知道原來 lv比 zara貴好多，原來我父親是個連一件衣服都買不起的窮光蛋。然而我的大學，身邊全是于我而言很富有的朋友，她們去大商城買衣服的時候我常常連試都不想試，因為我知道好看也買不起，但是我從來不羨慕不嫉妒，因為父母給我的教育是該有的總會有，我注重當下自己活到了力所能及最好的狀態就好。閨密家庭條件優越，有次她爸爸從老家飛來學校看她，他突然問我 “ＸＸ，你會自卑嗎？ ”這句話我一直記得，并沒有抱持任何負面的成分，我只是在想，是什么原因讓這位我非常尊敬的長輩問出這樣的問題，就因為我是窮地方來的，我拿的是很落后的手機，我穿的是路邊攤，所以他覺得我應該會自卑，所以我自卑是 “水到渠成 ”的？當時我那句堅定的回答 “不會，從來沒有耶 ”在記憶里也還是擲地有聲。 《變形記》大家看得津津有味，把差距造成的戲劇效果當一場戲劇來欣賞。我曾經也作為一個局外人沉溺在這種看似合理甚至必然的劇情當中，直到有次我機緣巧合得到了《變形記》的一期拍攝腳本，而且是對我非常有觸動的一期，我發現腳本上面連人物的反應表情都仔細注明了。的確，我們看的真的是戲，但如果說我們能如此入戲，是不是就意味著編劇對這種差距的解讀其實符合大眾的認知呢，是不是這就是經我們認可了的理所當然的現實？ “聽了一堆大道理，還是過不好這一生 ”。我講了這么多，可面對出身階層和那些我們無能為力的先天困境，還是只能一臉懵逼。有些距離不在于日后你拼命追趕就能超越的工資數字，是那些從你出生就被父母階層地位定性了的先天 “基因 ”，再加之后來漸漸又被他們的思想素質加深了的后天塑型。我們沒有一按就能重啟人生模式的魔法按鈕，唯一能做的只能是多看看書里現實中接觸不到的東西，武裝自己的腦袋，起碼就算掙不到錢帶我們的小孩去環球旅行，也還能有信念和思維的力量，去裝飾他們精神的小世界。 你與成功的距離，就是這2% 打敗我們的不是距離，是差距 3000工資與8000工資的差距，不僅僅是錢！ 為何你的薪水沒人高？看看你和別人的差距分頁：123
蘇雪林：老年 你說你此來是想向我打聽點老年人的生活狀況，好讓你去寫篇文章。好的，好的，朋友，我愿意將所知道的一切供給你。若有我自己還不曾經驗過的，我可以向同類老人去借。我老了，算早已退出人生的舞臺了，但也曾閱歷過許多世事來，也曾干過一番事業來，我的話也許可以供你們做人方面和行事方面的參考。古人不有過老馬識途的話嗎？雖說現在的道路新開辟的多，臨到三岔口，老馬也會迷了方向。那不妨事，當閑話聽也可以……不要怕我說話多了傷氣，老頭兒精神還好，談鋒很健。況且十個老人九個嚕蘇，只愁沒人耐煩聽他，不愁自己沒得說。 你說先想知道老人飲食起居的情形，那很簡單。腸胃作用退化，上桌時不能多吃，但又容易饑餓，于是天然采取了嬰兒“少吃多餐”的作法，平常人一天吃三頓或兩頓，老年人至少五頓。老人又像嬰孩般的饞。我幼小時看見年老的祖母，不論冬夏，房里總有個生著火的大木桶，玩魔術似的里面不斷有一小罐一小罐吃的東西變出來。蓮子、花生、蠶豆、核桃仁，每天變換著花樣。她坐在桶邊，慢慢剝著，細細吃著，好像很香甜，而對于她暮年的生活也以此為最滿足。我父親和叔父們在外邊做了官，想接她到任上享享福，住不上一年半載，就嚷著要回故鄉去。因為她實在舍不得離開那只四季皆春的火桶，和那些自己田地里產生的吃不完的果子。富貴人家便要講究吃銀耳、燕窩、洋參。古時候，七十以上僅僅以衣帛食肉為幸福，未免太寒酸，文明程度太不夠。不過我所說的是富貴人，窮人不但沒有肉吃，還不是一樣要咬緊老牙根對付酸菜頭和腌蘿卜嗎？ 起居完全受習慣支配。習慣這怪物中年時便在你身體里生了根，到老年竟化成你血肉的部分，生命的一部分。無論新環境怎樣好，老人總愛株守他住慣的地方。強迫老人移居是最殘酷的，不但教他感覺不便，而且還教他感覺很大的痛苦。所以漢高祖迎太公到長安，不得不把豐沛故鄉的父老連同雞犬街坊一古腦兒搬了去——沒有帝王家移山轉海的神力，老太太還是寧愿守著家鄉老火桶，而不貪圖兒子任上的榮華。不說教老人移居，他臥房里床榻幾凳的位置，你也莫想移動分毫，否則逼著你立刻還原不算，還要教他半天的咕噥。他的眼鏡盒子原放在抽屜左邊角上，你不能移它到右邊，手杖原擱在安樂椅背后，你不能移它到門后，他伸手一摸不著，就要生氣罵人了。 你口里雖沒說什么，心里定要納罕老人何以這樣難伺候。哈，哈，老人有老人的脾氣，也像少年人有少年人的脾氣。七八十歲以上的老人還更麻煩哩。你聽見過返老還童的話沒有？所謂還童是這樣意義：神明一衰，所有感情意志，言談舉止，都和以前不同，而執拗，偏僻，乖戾，多疑心，易喜怒，易受人欺騙，儼然孩童模樣。這種老人頂不容易對付，論輩分他是你的曾祖父，論性情他是你五歲兒子的弟弟。老萊子彩衣弄皺，擔水上堂仆地佯啼的那一套，我疑心他并非真想娛親，倒是他自己一時的童心來復。他的老太爺和老太太童心一定更濃。不然玩的人可以這么起勁，看的人卻未必會這么開心。 你問老人貪吝心較強，是不是真的。哦，這并不假。從前孔圣人也曾說“及其老也，戒之在得”。據叔本華說，人三十六歲前使用生活力像使用利錢，三十六歲以后便動用血本，年齡愈進，血本動用愈多，則貪得之欲自隨之加強，所以這現象是由于生理關系。但我還要為這話補充一下，我以為除了生理關系以外，生活習慣的陶冶訓練更為切要。少年時用的是父母的錢，當然不知愛惜，到了用自己掙來的錢時，知道其來之不易，就不免要打打算盤了。生兒育女之后，家庭負擔更重，少年時對人的慷慨和豪爽，不得不把地位讓給對兒女的慈心。譬如這筆錢本打算捐給某慈善機關的，忽然想到雄兒前日要我替他買套五彩畫冊，我還沒有買給他呢，于是打開的錢袋，又不由自主地扣上了。這十余元本想寄給一個貧寒學生的，忽然想到昨日阿秀的娘說阿秀差件絨線衫。啊，別人的事還是讓別人自己去解決罷，哪見得天底下真有餓死的人！年事愈高，牽累愈重，也就愈加看不開，甚至養成貪小便宜的脾氣。人家送禮，一律全收，等到要回禮時，便要罵中國社會繁文縟節討厭。同人家打牌，贏了要人當面給錢，輸了就想賴賬，明知人家想討老人家喜歡，幾個小錢，不至于同他計較。而一見天下雨喘呀喘呀端大盆接屋檐水，孫兒潑了半匙飯在地上趕緊叫人掃去喂雞，兒子給她零用錢，一文不用，寧可塞在墻壁縫里破棉鞋里，讓別人偷。又是一般老婆子常態，不必細述。 老人也有老人獨享的清福。朋友，想你也有過趁早涼出門的經驗。早起出門，霧深露重，身上穿得很多，走一程，熱一程，衣服便一件一件沿途脫卸。我們走人生路程的也一程程脫卸身上的負擔，最先脫卸的是兒童的天真和無知，接著是青年的各種嗜好和欲望，接著是中年以后的齒、發、血、肉、脂肪、胃口，最后又脫卸了官能和活動力，只留給他一具枯瘠如臘的皮囊，一團明如水晶的世故，一片淡泊寧靜的歲月。那百花怒放，蜂蝶爭喧的日子過去了。那萬綠沉沉，驕陽如火，或黑云里電鞭閃閃，雷聲趕著一陣陣暴雨和狂風那種日子過去了。那黃云萬畝，鐮刀如雪，銀河在天，夜涼似水的日子也過去了。現在的景象是：木葉脫，山骨露，湖水沉沉如死，天宇也沉沉如死，偶有零落的雁聲叫破長空的寥廓。晚上，擁著寬厚的寢衣躺在軟椅里，對著垂垂欲燼的爐火，聽窗外蕭蕭冷雨的細下，或凄凄雪霰的迸落，屋里除了墻上的答的答的鐘擺聲，一根針掉下地也聽得見。靜，靜極了，好像自有宇宙以來只有一個我，好像自有我以來才有這個宇宙。想看過去的那些跳躍、歡唱、涕淚、悲愁、迷醉的戀愛、熱烈的追求、發狂的喜歡、刻骨的怨毒、切齒的詛咒、勇敢的冒險、慷慨的犧牲、學問事業的雄圖大念，凡那些足以形成生命的爛漫和欣喜，生命的狂暴和洶涌，生命的充實和完成的，都太空浮云似的，散了，不留痕跡了。有時以現在的我回看從前的我，宛如臺下看臺上人演劇，竟不知當時表演的力量是從哪里來的，為什么悲歡離合演得如此逼真呢。現在身體從聲色貨利的場所解放出來，心靈從癡嗔愛欲的桎梏中解放出來，將自己安置在一個蕭閑自在的境界里。方寸間清虛日來，穢滓日去，不必齋戒沐浴，就可以對越上帝。想到從前種種不自由，倒覺得可憐了。 不但國家社會的事于今用不著我管，家務也早交給兒曹了。現在像一個解甲歸田的老將，收拾起駿馬寶刀的生活，優游林下，享受應得的一份清閑。高興時也不妨約幾個人到山里打打獵，目的物不過兔子野雉，誰耐煩再去搏獅子射老虎。現在像一個退院的閑僧，一間小小屋子里，藥爐經卷，斷送有限的年光，雖說前院法鼓金鐃，佛號梵唄，一樣喧鬧盈耳，但都與我無干，再也擾不了我安恬的好夢了。 啊，這淡泊，這寧靜，能說不是努力的酬庸，人生的冠冕，天公特為老年人安排的佳境。 不過你們為過多的嗜好，和熾盛的欲望所苦惱著的青年人，也不必羨我。你要知道欲望是生命的真髓，創造力的根源。你們應當了解節制的意義，鏟除則不必也不可能。韓愈氏究竟是個聰明人，他做序送一個會寫字的和尚，曾調侃他說藝術進步的推動力在“情炎于中，利欲斗進”，出家人講究窒情絕欲，他的書法的造詣恐怕不易達到高深之境云云。假如不明知說這話的人是唐朝文士，我們是否要疑心他是佛洛伊德的信徒？ 再者老年人欲念的淡泊，其實是生理關系的反映。開花不是老樹的事，一株老樹若不自揣度，抖擻精力，開出一身繁盛的花，則其枯槁可以立待。設想以中年的明智，老年的淡泊，來支配青年的精力，恐怕是不合自然的理想。假如道家“奪舍法”果有靈驗，叫中年老年的靈魂，鉆入孩子的軀殼，那孩子定然長不大。試想深沉的思索，是否嬌嫩腦筋所能勝任？哀樂的蕩激，哪是脆弱的心靈所能經受？神童每多病而善夭亡，正為了他們智慧發展過早。所以孩子的糊涂是孩子幸運的庇托，青年的嗜欲是青年創造的策動，老年的淡泊也是老年生命的維持。顛倒了，就違反自然的程序，而發生意外的災殃。思慮短淺的人們，對于造物主的計劃，是不能妄肆推測的。 你想我談談老年人朋友問題。哈，究竟是少年人，一開口就是朋友。細推物理，有時覺得很有趣。有生之物，各成集團，永遠不能互通聲氣。畫梁間筑了香巢的燕子，從不見有喜鵲或鷦鷯來拜訪。貓見了狗總要拱起背脊，吼著示威，哪怕它們是同在一家的牲畜。一樣是人類，七八歲的孩子不愛和兩三歲的孩子玩，也不愛和十二三歲的孩子玩，他們自有他們的道伴。青年人也不能和中年和老年人交朋友，所謂“忘年之交”不能說沒有，但總不多。少年人見了年齡略比自己大些的人物，便覺得他們老氣橫秋，不可接近，甚至要叫他們做老頭子老太婆。至于那些真正黃發駝背的老頭子，或皺成干姜癟棗的老婆子，和我竟是另一世界的人物了。他們世界和我們距離如此之遠，有如地球之與火星和天狼星。聽說火星里的人類頭大如斗，腿細如鳥爪，天狼星里的人類身長百千丈，地球一只巨艦粘在他們指甲尖上只似一葉浮萍，雖說這樣奇形怪狀，我們并不怕，我們和他們本是永遠不發生關系的呀。現在的青年人對于我雖說不至于以天狼星和火星人物相待，無形間的隔閡，一定是免不了的。所以老年人只好找老人做朋友，各人身上的病痛，各人的生活經驗，各人由年齡帶來的怪癖，由習慣養成的氣質，彼此可以了解，彼此可以同情，因之談起來也就分外對勁。況且我一開始就告訴你：老年人身心一切退化，只有說話的精神偏比從前好。牢騷發不完，教訓教不完，千言萬語，只是一句話，天天念誦的還是那段古老經文。性情爽直的青年哪里耐得住，他們對你采取敬而遠之的態度，又何怪其然呢。至于兩老相對，隨你整天埋怨現在的生活比從前貴了啦，現在的人心比從前壞了啦，甚至天氣也比從前熱得多，蚊子比從前叮人更痛啦，自己養下來是八斤，兒子只七斤，孫女兒只有六斤半，可以證明一代不如一代啦，還有什么什么啦，對方聽了決不會暗中搖頭皺眉，或聽瞌睡了額角碰上屏風，而惹你一場嗔喝的。 不過無論什么知心朋友，各有家庭，各有境遇，未必能同你整天相守。所以朋友以外還是有個老伴。老伴的資格應當是老兄弟或老姊妹，頂好是老夫婦。本來夫婦結合的意義，青年時代是戀人，中年時代是家庭合作者，老來就變成互慰寂寥的老伴兒了。 青年眼睛里的老年人好像是另一世界的人物，你說這話你也承認的。但你想知道老年人眼睛里的青年究竟像個什么。哈，哈，朋友，不恭敬得很，老人看青年，個個都是孩子，都是所謂“娃兒”們。自己家里子侄不必論，學校的學生，社會上一切年輕人，看起來也都是娃兒。其實這些娃兒并不老實。讓我講個小小故事你聽。記得我從前有個朋友的女兒，我眼見她出世，眼見她長大，一向將她當做一個純潔天真，毫不知世事的安琪兒。同她說話時，總像同小兒說話似的不知不覺把聲音放柔軟了，她在我面前也純乎一團孜孜孩氣。一天，我在她家客廳里翻閱報紙，等候她父母的歸來。正看到一篇政敵爭論的文字，忽聽得隔壁這位十二齡的小天使和一位比她還少一歲的朋友談天。原來她們在攻擊她們的教師呢。一大串無恥啦，卑鄙啦，連珠般從兩人口角滾出來。腔調那么自然，字眼又運用得那么辛辣，正不知我耳朵聽的同剛才報紙上讀的有什么分別。聽了以后，不由得毛骨悚然，這才知道人不可貌相，孩子們離開大人，就變成大人了。現在那些十八九或二十二三歲的大學生在你面前說話，無論男女都溫柔靦腆，未語臉先紅地羞怯可憐，教你渾疑他們是只才出殼的雛兒，但誰知他或她不已是一個丈夫，一個妻子，或兩三個孩子的雙親呢？誰知他或她從前不會在學校當過幾年的教師，或在社會服過多年的務呢？他們恭恭敬敬，低聲下氣地尊你為某先生，某老師時，轉過背來在他們同伙里，也許要以老成的風度，尖刻的口吻，喊著你的姓名，或提著你的綽號，批評你教授法的優劣，學術的淺深呢。 學生最愛替教師取綽號，這玩意我從前在學校時也干過。所取的綽號有極切合的，有不大切合的，有善意的，有惡意的。每人總有一種可笑之點。綽號就恰恰一把捉住這可笑之點而加以放大，教大家聽了發笑。一人倡之，百人和之，頃刻傳遍全校。雖不致“死作墓銘”，而的確“生為別號”。學生一批批畢業走了，你的綽號卻不隨之而走，除非你離開這學校，它才消滅。這段話本是節外生枝，不過因談及綽號二字而連帶及之云爾。 啊，我們不能盡說逗笑的閑話，也該討論點正經問題才是。憑我過去經驗，要想有所成就，就要惜陰，現代打仗術語是爭取時間。“尺璧非寶，寸陰是競”，老頭兒不怕人笑，要搬出小時三家村塾讀的兩句千字文，當作青年貴重的贈品。西洋哲學家曾說：必須自己活得長，才能知道生命的短。青年正在生命道路上走著，所以覺得前路漫漫，其長無限。老人卻算已爬上生命的頂峰，鳥瞰全局，知道它短長的究竟。孩童頂歡喜過年，從年事逐漸緊張的臘月初盼到除夕，也感覺有一段很長的時間。長大后便覺得一年過得很快，一本日歷掛上壁，隨手撕撕，一年便了。老人則更快而又快了。時間在孩童是蝸牛，在中年是奔馬，在老人則是風輪，是火車。你別羨慕以八千歲為春秋的大椿國人的長壽，在他們感覺里，那么悠久的光陰也許只是電火的一閃，同蟪蛄朝菌差不多少呢。譬如十年的光陰罷，青年看來似乎甚長，老人則覺其甚短，一霎眼就有幾個十年過去了。 但是，在短促的人生里，十年的光陰，也真不能說短。我要替那位哲學家的話再補上一句：必須自己活得長，才能覺察生命的長。無意在道旁插根柳枝，經過十年，居然成了一棵綠葉婆娑，可為蔭庇的大樹。建造一座屋，經過十年，地板退漆，墻壁緣滿薜荔，儼有古屋意味。雕鐫一方玉石圖章，經過十年，棱角消磨，文字也有些漫滅，你還不常用呢。十年前攝了一幀相片，同鏡中現在的自己一比，可憐竟判若兩人。十年前存進銀行一千元，現在會變成二千；一萬就變成二萬。你掙這個一萬元，不知曾受多少苦辛，滴多少血汗，而那個一萬元呢，是光陰先生于你不知不覺之間，暗中替你搬運來的。十年里你接過多少親友結婚的喜帖，湯餅會的訂約，死亡的訃告。十年里你看過多少社會情況的變遷，政局波瀾的起伏，世界風云的變幻。你研究一門學問，經過十年，應該可以大成了，發明一件事物，經過十年，也該有個端緒了，辦一項事業，經過十年，其成績定已可觀，就說建立國家罷，那當然不是短時間內所能奏功的，但經過兩個“五年計劃”，至少也筑下一個堅固基礎了。我們知道十年是如何的短，就該好好把握它。知道十年是如何的長，就該好好利用它。朋友，珍重你們那如花的最有生發的十年，善用你那無價的一去不復返的十年，別醉生夢死混過，弄得將來老大徒悲啊。 西洋人說老人是一部歷史，又說老人是一部哲學，所以你想同我研究點人生問題。喔，人生問題，提起這題目先就嚇人。這是個最神秘的謎，無論什么聰明人也不能完全了解。況且上壽不過百年，以這樣短的生命而想在司芬克斯面前交卷，不被它一爪子打下山崖，跌個稀爛才怪。但我們可以想個經濟辦法，以三四十年的經歷做基礎，再飽讀中外歷史，再加上一點子浮薄的天文知識。當我們腦子里有了四五千年的歷史知識，我們的生命就無形延長了四五千年。知道北斗星離開我們多遠，知道銀河里那些恒河沙數的太陽系的光線，到達地球需要幾個光年，我們對于“時間”的觀念便又不同了。正因老人的眼光看得遠一點，所以老人對于歷史的興廢，國家的盛衰，不大動心，也不易悲觀。失敗的不見得永久失敗，興隆的也不見得永久興隆，生于憂患者死于安樂，先號咷者后必笑。在最艱難最痛苦的時代，我們只要拿出勇氣來同惡勢力奮斗，最后的勝利總要歸于你的。一失望就失望頹廢，那么就沒有辦法了。 喔，我們又把話說得離開范圍了。快收回來。我不妨同你談談知人論世，這也是人生問題重要節目，不可不知的。要論世先須知人，青年時代對人的看法很單純，中年便不同，老年更不同。孩子捧著萬花筒，看見里面一幕一幕色彩的變換，每驚喜得亂叫亂跳。老人早明白那不過幾片玻璃作怪，并不稀罕。但你雖明白了它變化的原則，當你將筒子湊近眼眶，也不能不承認那顏色的悅目，圖案錯綜得有趣。老人坐著沒事，靜靜翻閱人生這部奇書，對于這幾頁總不肯輕輕放過，因為它委實教人欣賞，夠人玩味呀。 明白青年人容易，年輕女郎漂亮是她生命，年輕男人，戀愛是他迫切的要求。好像花到春天一定要開，貓兒到了春天，一定要在屋頂亂叫。啊，男青年戀愛之外，還愛談革命，不是馬克思，便是牛克思，準沒有錯兒。明白知識低陋的人容易：農夫最大的愿望是秋天的豐收，人力車夫最大的愿望是多碰見幾個主顧，多收入幾角錢，晚上好讓他多喝幾杯燒酒。明白特殊的人也容易，你頂好莫向守錢虜要求布施，莫勸妒婦允許丈夫交女朋友，莫勸土豪劣紳不再魚肉鄉民，莫想日本軍閥，自動地放下他們的屠刀。但世界上也有許多你認為極聰明的，極睿智的，有高深學問的，有豐富人生經驗的，他的行事偏會出人意料之外，教你看不透，摸不準。比方一個學者寫起國際論文來，天下大勢，了如指掌，而處理身邊小事，卻又往往糊涂可笑。又有人辛苦多年，建設一番事業，卻因后來知人不明，就此一座莊嚴的七寶樓臺，跌成了滿地碎屑。也有人精明強干，而偏好阿諛，他正在進行的事業，就不能發展，已成功的事業，也因此失敗了。也有英雄，叱咤風云，鞭笞宇內，奴役了億兆人民，破滅了許多國家，誰知他自己卻甘隸妝臺，聽溫柔的號令，結果身敗名裂，為天下后世笑罵。可憐世人就是這么愚蠢，這么短視，這么矛盾。不怕你是個銅筋鐵骨的英雄，足跟總還留下一寸致命的弱點。這樣看來，歷史所告訴我們的話都是真的，西洋十六世紀的劇作家以“性格”為造成悲劇的原因，也是不錯的。所以唯物史家，以經濟環境決定人的一切，我認為理論不完全。世上還有許多稟賦之偏的人哩：有的生來自私自利，只愛占別人的便宜。有的生來狼心狗肺，利之所在，至親骨肉都下得絕手。有的生來一肚皮的機械，連同床共枕的人也猜不透他的為人究竟。有的生來氣量褊狹，多疑善妒，苦了他人，又苦了自己。還有古怪的，偏執的，暴虐的，狠戾的，好權勢的，偽善的，說也說不完，舉例也舉不得這么多。總而言之，這種人你在人生旅途上隨時可以遇見。我們同一個人相處，應該明白他的痼癖之所在，他的弱點是什么，或對癥下藥，設法治療他，或設法避免與他正面沖突，更要預防這種人在與你共同事業上必然發生的惡影響，這才勉強說得上知人兩字。 論世，那更不易言了。長久世途的經歷，各地不同風俗人情的比較，幾千年歷史啟示的接受，教我們明白是非沒有一定的標準，善與惡沒有絕對的價值，沒有一句教條具有永久的真理，沒有一項信仰，值得我們生死服膺。而且一個人的成功與失敗，只算某種條件下的成功與失敗。這道理在歷史人物身上，更容易看得出來。比方平常一個人犯了殺人之罪時，不受法律的裁制，就得受良心的裁制，他的靈魂永久莫想安寧，人命是關天的呀！可是手握大權的政治領袖們，有時為了發泄他個人的喜怒，或滿足他個人的野心，不惜涂炭百萬生靈，將一座地球化成尸山血海，他反而成為人間的奇杰，歷史的英雄。尋常無故拿人一點東西，就被人奉上盜賊的雅號，等你把堅船大炮，轟進別個和平國土，卻反美其名為開疆辟土，或拓展殖民地了。什么是正義的答案：成則為王，敗則為寇。什么是公理的答案：竊鉤者誅，竊國者侯。以個人而論，有的人立身行事，其實只算個小人，而在某種環境里，他卻被人目為君子，有的人說的話，干的事，其實禍國殃民，足貽萬世人心之禍，然而為了某種政治關系，他反而成為大眾崇拜的對象。當時無數文字有意撒謊地歌頌他，后代歷史以訛傳訛地揄揚他，他不但成了當世一尊金光燦爛的偶像，居然還成了永久活在國民心目中的神。你再放眼看看歷史上的例證：同樣殉國烈士，有的流芳，有的湮沒。同樣賣國奸邪，有的挨罵，有的不挨罵。同樣一個文學家，善于自己標榜的，或有門生故吏捧場的，聲名較大，寂寞自甘的聲名較小。更使人不平的有許多真正的志士仁人，當時被人釘上十字架，身后還留下千載罵名。假如他的事跡完全保存，也許將來還有昭雪之一日，否則只好含冤終古。一部二十四史多少人占了便宜，多少人吃了虧。多少人得的是不虞之譽，多少人得的是意外之謗。不但古代如此，現代也還如此，不但中國如此，外國也還如此，若一件件平反起來，歷史大部分要改編過。但改編也未必有用，中國歷史很多是有兩部的，平反了些什么來？歷史的錯誤可以矯正，人類的偏見卻不容易矯正啊！ 當我初次發見這些歷史的欺誑，和社會上種種不平事實時，所感到的不僅是憤怒，是害怕，而是寒心，啊，透膽的寒心，徹骨的寒心。即如此，我們還努力做人干嗎？我們應當學乖，學巧，學狡猾，揀那最討便宜的道兒走。帶著一張春風似的笑臉，一顆玲瓏剔透的心肝，一套八面圓通的手段，走遍天下也不怕不得意，也不怕沒人歡迎。 這樣，男人就成了“老奸”，女人就成了“積世老婆婆”，哈，哈，你聽見這話忍不住笑，對了，這真有點好笑。可是老頭兒要正言厲色告訴你：“奸”同“老”容易發生聯系，但也不定就發生聯系。人到中年，見多識廣，思想有一度黑暗是真的。等到所見更多，所識更廣，他的靈臺方寸之地反而光明起來。所以老年人心地多比較的忠厚，比較的正大，而對于真理的信仰更加堅定。我只問你，為什么我們發現了社會不平事實，你會憤怒？你發現了歷史的欺誑，你就刻不容緩地想把它平反過來，你自己不能平反，見了別人平反，你一樣感到痛快？哪怕是你自幼崇奉的偶像，一覺察它的虛偽時，你也不得不忍心將它一腳踢出你的心龕去。好了，好了，這就是人類天生的是非心，人類天生的正義感，人類天生的真理愛。它的表面雖然時常改變，它的本質卻是永不改變的。我們人類靠了這個才能維持生活的秩序，世界的文化靠了這個才能按步進行。但丁游了煉獄地獄之后，才能瞻仰到上帝的慈顏；老人也經過無窮思想的沖突，無窮悲觀的黯淡，才能折衷出這個道德律。它就是上帝的化身，具有無上的尊嚴，無上的慈祥惻隱之性的。 我再同你談談人生： 人生像游山。山要親自游過，才能知道山中風景的實況。旁人的講說，紙上的臥游，究竟隔膜。即如畫圖，攝影，銀幕，算比較親切了，也不是那回事。朝嵐夕靄的變化，松風泉韻的琤琮，甚或沿途所遇見的一片石，一株樹，一脈流水，一聲小鳥的飛鳴，都要同你官能接觸之后，才能領會其中的妙處，渲染了你的感情思想和人格之后，才能發現它們靈魂的神秘。凡是名山，海拔總很高，路徑也迂回陡峭難于行走，但游山的人反而愛這迂回，愛這陡峭。困難是游名山的代價，而困難本身也具有一種價值。勝景與困難，給予游山者以雙倍的樂趣。名山而可以安步當車去游，那又有多大的意思呢。 人生有時是那么深險不測。好像意大利古基督教徒的地洞，深入地底十余丈，再縱橫曲折人身筋脈似的四布開來，通往幾十里以外。探這種地洞是有相當危險的。各人打著火把，一條長長的繩索牽在大家手里，一步一步向前試探，你才能由這座地底城市的那一頭穿出來。聽說某年有一群青年，恃勇輕進，無意將手中線索弄斷，火把又熄了，結果一齊餓死在里面。啊，多么地可怕！ 人生緊張時，又像一片大戰場，成群的鐵鳥在你頂上盤旋，這里一炮彈落下，迸起一團濃煙，那里一陣機關槍子開出一朵朵火花。沙土交飛，磨盤大的石頭，沖起空中十余丈。四面天昏地慘，海立山崩，大地像變成了一座冒著硫磺氣和火花的地獄。你眼瞎了，耳聾了，四肢百骸都不是你自己的了，而的打的打沖鋒號在背后催，除了前進，沒有第二條路。啊，這又多么可怕！ 我們應該排除萬難，開辟荊棘，攀登最高的山峰，領略萬山皆在腳下，煙云蕩胸，吞吐八荒的快樂。我們應該兢業地牽著“經驗”的線索，小心地打著“理智”的火炬，到地底迷宮去探險。打這頭進去的不能打那頭出來，不算好漢。我們應該胸前掛了手榴彈，手里挺起上了刺刀的槍，勇敢而敏捷地向敵人陣地撲去。我們的目的，不是成功就是死。死在戰場上才是壯士的光榮。 人是生來戰斗的，同人戰斗，同自然戰斗，也同自己戰斗。只有打過生命苦仗的人，才允許他接受生命的榮譽獎章，才允許他老來安享退休的清俸。那些懶惰的，偷安的，取巧的，雖然便宜一時，最后所得到的只是恥辱和嚴酷的審判。冥冥中自有公平的法官。 真金是烈火里鍛煉出來的，偉大的人格也是從逆境里磨煉出來的。溫室中的玫瑰花，金絲籠里的芙蓉鳥，顏色何嘗不悅目，歌聲何嘗不悅耳，無奈它們究竟離不開溫室和金絲籠。一朝時勢改變，失去了平安的托庇所，與外邊烈日嚴霜相接觸，末日便立刻到來了。青年時代多受折磨——只須不妨礙身心自然的發展——并非壞事。自己筋骨強固，志氣堅剛，可以擔當社會國家的大事，對別人的痛苦能夠深切地了解而給予同情，而激發為大眾犧牲的仁勇。自幼嬌生慣養的人，多容易流為自私自利的個人主義者。一生都一帆風順，也只能成功一個酒囊飯袋，社會是不需要這類人的。 認定了你良心之所安，真理之所在，便該勇往直前地干去。不必顧慮一時的毀譽得失，也不必顧慮后世的毀譽得失。腳跟要站得實，眼光要放得遠。不要想得太多，過于發達了頭腦，也許會痿痹了手腳。不要做孔子所責備的鄉愿，世上惟有那種人最可恥。不要做耶穌所叱罵的法利賽人，世上惟有那種人最可惡。 做人要懂得一點幽默，生活才不至于枯燥。古今偉大作品多少帶著一種幽默味。天分相當高明的人說話也自然雋永而多風趣。幽默雖然不是人人所能學，而了解幽默的能力卻是可培養的。幽默可以刷清我們沉滯的頭腦，振奮我們疲乏的靈魂，而給予我們以新的做人的趣味。好像我們在人生戰場作戰一番之后，坐在戰壕里休息時，不妨由這個兄弟唱一段京戲，那個兄弟講一個笑話，至少扮個鬼臉，互相取笑一下，也可以叫人感覺輕松，而增加再度沖鋒的勇氣。幽默可以使我們的人格增加彈性，使我們處紛華不致迷失本性，處貧賤不致咨嗟怨嘆，戚戚終日；教我們含笑迎受橫逆的境遇，哂視死神的臉。平常時候，你尚不知幽默的功用，到了困難痛苦的時候，幽默不但拯救你的性靈，還能拯救你的生命。 人活著不僅為自己，也為大眾，個體消滅了，細胞何以存在。不僅要侍奉自己，也要侍奉別人，救主也曾為他門徒洗腳。不要太實際，帶一點中世紀傳奇氣氛，做人可以美麗些。思想要有遠景，不必把穿衣吃飯，討老婆，生孩子，當做人生的究竟。生命是貴重的，必要時該舍棄生命，如同拋擲一只爛草鞋。我們自有遠大的企圖，神圣的鵠的在。 你聽見老頭兒信口開河，由自己生活經驗，直扯到萬萬里外的星球，以為必有一番妙諦奇詮，可以啟發我們的心意。誰知說來說去，仍不過幾句老生常談。這幾句老生常談，我們哪一本書里沒有讀過，哪一天報紙上不見過，哪一位先生長者訓話不聽過，用得你這老東西費這許多唾沫來說。哈哈，娃兒，你認錯了指路碑，上了老頭兒的當了。我所能指示你的也只這樣一個平凡境界。可是世界上哪件事不平凡，譬如你每日三餐還不是平凡極了，為什么這刻板文章你總不能不寫？老頭兒到銀河會見了牛郎織女，上天空拜謁了北斗星君，回來所能帶給你們的，也只不過這幾句老生常談而已。 半日冗長的談話，你(www.lz13.cn)回去想也要寫得頭昏腕酸，我早申明了老頭兒的嚕蘇，誰教你來招惹他自討這番苦吃。哈哈。 蘇雪林作品_蘇雪林散文 蘇雪林：我們的秋天：瓦盆里的勝負 蘇雪林：我們的秋天：書櫥分頁：123
林海音：虎坊橋 常常想起虎坊大街上的那個老乞丐，也常想總有一天把他寫進我的小說里。他很臟、很胖。臟，是當然的，可是胖子做了乞丐，卻是在他以前和以后，我都沒有見過的事；覺得和他的身份很不襯，所以才有了不可磨滅的印象吧！常在冬天的早上看見他，穿著空心大棉襖坐在我家的門前，曬著早晨的太陽在拿虱子。他的唾沫比我們多一樣用處，就是食指放在舌頭上添一舔，沾了唾沫然后再去沾身上的虱子，把虱子夾在兩個大拇指的指甲蓋幾上擠一下，“貼”的一聲，虱子被擠破了。然后再沾唾沫，再拿虱子。聽說虱子都長了尾巴了，好不惡心！ 他的身旁放著一個沒有蓋子的砂鍋，盛著乞討來的殘羹冷飯。不，飯是放在另一個地方，他還有一個黑臟油亮的帆布口袋，干的東西像飯、饅頭、餃子皮什么的，都裝進口袋里。他抱著一砂鍋的剩湯水，仰起頭來連扒帶喝的，就全吃下了肚。我每看見他在吃東西，就往家里跑，我實在想嘔吐了。 對了，他還有一個口袋。那里面裝的是什么？是白花花的大洋錢！他拿好了虱子，吃飽了剩飯，抱著砂鍋要走了，一站起身來，破棉褲腰里系著的這個口袋，往下一墜，洋錢在里面打滾兒的聲音丁當響。我好奇怪，拉著宋媽的衣襟，指著那發響的口袋問： “宋奶，他還有好多洋錢，哪兒來的？” “哼，你以為是偷來的、搶來的嗎？人家自個兒攢的。” “自個兒攢的？你說過，要飯的人當初都是有錢的多，好吃懶做才把家當花光了，只好要飯吃。” “是呀！可是要了飯就知道學好了，知道攢錢啦！”宋媽擺出凡事皆在的樣子回答我。 “既然是學好，為什么他不肯洗臉洗澡，拿大洋錢去做套新棉襖穿哪？” 宋媽沒回答我，我還要問： “他也還是不肯做事呀？” “你沒聽說嗎？要了三年飯，給皇上都不當。” 他雖然不肯做皇上，我想起來了，他倒也在那出大殯的行列里打執事賺錢呢！爛棉祆上面套著白喪褂子，從喪家走到墓地，不知道有多少里路，他又胖又老，還舉著旗呀傘呀的。而且，最要緊的是他腰里還掛著一袋于洋錢哪！這一身披掛，走那么遠的路，是多么的吃力呢！這就是他蕩光了家產又從頭學好的緣故嗎？我不懂，便要發問，大人們好像也不能答復得使我滿意，我就要在心里琢磨了。 家住在虎坊橋，這是一條多姿多彩的大街，每天從早到晚所看見的事事物物，使我常常琢磨的人物和事情可太多了。我的心靈，在那小小的年紀里，便充滿了對人世間現實生活的懷疑、同情、不平、感慨、興趣……種種的情緒。 如果說我后來在寫作上有怎樣的方向時，說不定是幼年在虎坊橋居住的幾年，給了我最初的對現實人生的觀察和體驗吧！ 沒有一條街包含了人生世相有這么多方面；在我幼年居住在虎坊橋的幾年中，是正值北伐前后的年代。有一天下午，照例的，我們姊弟們洗了澡換了干凈的衣服，便跟著宋媽在大門口上看熱鬧了。這時來了兩個日本人，一個人拿著照像匣子，另一個拿著兩面小旗，是青天白日旗。紅黃藍白黑五色旗剛剛成了過去。小日本兒會說日本式中國話，拿旗子的走過來笑瞇瞇地對我說： “小妹妹的照像的好不好？” 我不知道這是怎么一回事，和妹妹直向后退縮。他又說： “沒有關系，照了像的我要大大的送給你的。”然后他看著我家的門牌號數，嘴里念念有詞。 我看看宋媽，宋媽說話了： “您這二位先生是——？” “噢，我們的是日本的報館的，沒有關系，我們大大的照了像。” 大概看那兩個人沒有惡意的樣子，宋媽便對我和妹妹說：“要給你們照就照吧！” 于是我和妹妹每人手上舉著一面青天白日旗，站在門前照了一張像，當時也不知道究竟是為什么要這樣照。等到爸爸回家時告訴了他，他不但沒有生氣，反而玩笑著說： “不好嘍，讓人照了像寄到日本去，不定是做什么用哪，怎么辦？” 爸爸雖然玩笑著說，我的心里卻是很害怕，擔憂著。直到有一天，爸爸拿回來一本畫報，里面全是日本字，翻開來有一頁里面，我和妹妹舉著旗子的照片，赫然在焉！爸爸講給我們聽，那上面說，中國街頭的兒童都舉著他們的新旗子。這是一本日本人印行的記我國北伐成功經過的畫冊。 對于北伐這件事，小小年紀的我，本是什么也不懂的，但是就因為住在虎坊橋這個地方，竟也無意中在腦子里印下了時代不同的感覺。北伐成功的前夕，好像曾有那么一陣緊張的日子，黃昏的虎坊橋大街上，忽然騷動起來了，聽說在選學生，而好客的爸爸，也常把家里多余的房子借給年輕的學生住，像“德先叔叔”（《城南舊事》小說里的人物）什么的，一定和那個將要迎接來的新時代有什么關系，他為了風聲的關系，便在我家有了時隱時現的情形。 虎坊橋在北京政府時代，是一條通往最繁華區的街道，無論到前門，到城南游藝園，到八大胡同，到天橋……都要經過這里。因此，很晚很晚，這里也還是不斷車馬行人。早上它也熱鬧，尤其到了要“出紅差”的日子，老早，街上就涌到各處來看“熱鬧”的人。出紅差就是要把犯人押到天橋那一帶去槍斃，槍斃人怎么能叫做看熱鬧呢？但是那時人們確是把這件事當做“熱鬧”來看的。他們跟在載犯人的車后面，和車上的犯人互相呼應的叫喊著，不像是要去送死，卻像是一群朋友歡送的行列。他們沒有悲憫這個將死的壯漢，反而是犯人喊一聲：“過了十八年又是一條好漢！”群眾就跟著喊一聲：“好！”就像是舞臺上的演員唱一句，下面喊一聲好一樣。每逢早上街上涌來了人群，我們就知道有什么事了，好奇的心理也鼓動著我，躲在門洞的石墩上張望著。碰到這時侯，母親要極力不使我們去看這種“熱鬧”，但是一年到頭常常有，無論如何，我是看過不少了，心里也存下了許多對人與人間的疑問：為什么臨死的人了，還能喊那些話？為什么大家要給他喊好？人群中有他的親友嗎？他們也喊好嗎？ 同樣的情形，大的出喪，這里也幾乎是必經的街道，因為有錢有勢的人家死了人要出大殯，是所謂“死后哀榮”吧，所以必須選擇一些大街來繞行，做一次最后的煊赫！沿街的商店有的在馬路沿擺上了祭桌，披麻帶孝的孝子步行到這里，叩個頭道個謝，便使這家商店感到無上的光榮似的。而看出大殯的群眾，并無哀悼的意思，也是抱著看熱鬧的心情，流露出對死后有這樣哀榮，有無限羨慕的意思在。而在那長長數里的行列中，有時會看見那胖子老乞丐的。他默默的走著，面部沒有表情，他的心中有沒有在想些什么？如果他在年輕時不蕩盡了那些家產，他死后何嘗不可以有這份哀榮，他會不會這么想？ 欺騙的玩意兒，我也在這條街上看到了。穿著藍布大褂的那個瘦高個子，是賣假當票的。因為常常停留在我家的門前，便和宋奶很熟，并不避諱他是干什么的。宋媽真奇怪，眼看著他在欺騙那些鄉下人，她也不當回事，好像是在看一場游戲似的。當有一天我知道他是怎么回事時，便忍不住了，我繃著臉瞪著眼，手插著腰，氣勢洶洶地站在門口。賣假當票的竟說： “大小姐，我們講生意的時候，您可別說什么呀！” “不可以！”我氣到極點，發出了不平之鳴，“欺騙人是不可以的！” 我的不平的性格，好像一直到今天都還一樣的存在著。其實，對所謂是非的看法，從前和現在，我也不盡相同。總之是人世相看多了，總不會不無所感。 也有最美麗的事情在虎坊橋，那便是春天的花事。常常我放學回來了，爸爸在買花，整擔的花挑到院子里來，爸爸在和賣花的講價錢，爸原來只是要買一盆麥冬草或文竹什么的，結果一擔子花都留下了。賣花的拿了錢并不掉頭走，他會留下來幫著爸爸往花池或花盆里種植，也一面和爸爸談著花的故事。我受了勤勉的爸爸的影響，也幫著搬盆移土和澆水。 我早晨起來，喜歡看墻根下紫色的喇叭花展開了她的容顏，還有一排向日葵跟著日頭轉，黃昏的花池里，玉簪花清幽地排在那里，等著你去摘取。 虎坊橋的童年生活是豐富的，大黑門里的這個小女孩是喜歡思索的，許是這些，無形中導致了她走上以寫作為快樂的路吧！ 1961年7月 林海音作品_林海音散文與小說 林海音：擠老米 林海音：蔡家老屋分頁：123
ERR155BT877JKLIYh
高雄SBIR補助案代辦顧問公司推薦懶人包 》政府補助申請流程複雜嗎？新手該怎麼開始？昕頡顧問帶你看懂申請關鍵嘉義SBIR補助案代辦能否協助跨國企業申請 》SBIR政府補助是什麼？中小企業可以申請嗎？昕頡顧問一步步帶你了解嘉義SBIR補助案顧問能協助哪些產業 》申請SBIR補助會遇到哪些常見問題？昕頡顧問帶你看懂申請關鍵
